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Poco a poco, 

pierdo tu imagen. 
Me aferro entonces a mi reflejo 

en un cristal de tu cairel azul. 

Allí, por una falla milimétrica del universo, pende todavía 
tu voz, 

tu nombre, 
algo de mí. (*) 

Alicia consulta hace un año y medio, a raíz de la muerte de su hermano de 27 años en un 
accidente. El hermano trabajaba con su padre, en el transporte de materiales. El accidente ocurrió 

en el momento en el que verificaba la carga de uno de los camiones. El chofer da marcha atrás, no 
ve que él estaba ahí y lo pisa. 

Alicia comienza a desplegar un trabajo de duelo. Así surgen los recuerdos de una pasión 
compartida por los autos de carrera, las salidas, los amigos en común, momentos de complicidad. 

La tragedia arrasa el escenario familiar. Alicia, de 29 años, vivía con sus padres y sus dos 

hermanos. Poco antes de morir el hermano, la hermana mayor se va al norte del país, tras un 
proyecto con el que siempre había soñado. 

Dice Alicia: ?Mal que mal mi mamá tiene su trabajo?, la madre es docente, ?mi hermana tiene su 
vida en el Norte, pero mi papá perdió todo?, el padre pierde los camiones poco tiempo después de 

morir el hijo, luego de un juicio que le inicia un ex socio. ?Siempre fuimos muy parecidos mi 

hermano, mi papá y yo, por otro lado estaban mi mamá y mi hermana?. 
Alicia, retoma el trabajo, alquila un departamento y se va a vivir sola. Pero su tristeza seguía 

anclada en un punto fijo, decía: ?mis padres están destruidos?. 
En una sesión reciente manifiesta: ?Tengo una amiga a la que se le murió el papá dos meses 

después de haber fallecido el hermano de cáncer. Si a mí me pasara lo mismo me muero.? 
Dos semanas después, el padre de Alicia muere de un infarto. Crónica de una muerte anunciada, 

ya que ante la tumba del hijo, un año antes, el padre había dicho: ?La muerte de mi hijo también 

me llevó a mí?. En realidad, el ataque al corazón del padre se declaró en ese preciso momento. 
Decido ir al velorio. En un momento Alicia dice: ?Es todo lo mismo que cuando murió mi hermano, 

el mismo lugar, la misma gente?? Le respondo: ?yo no estuve en el velorio de tu hermano?. 
La repetición de una tragedia se impone con la ferocidad de un único sentido: el de un destino 

ensañado con su vida . 

Donde una escritura incipiente comienza a bordear un agujero en lo Real, la pérdida de su padre 
conmueve otra vez todo el sistema simbólico, desgarra otra vez la escena imaginaria. 

Acompañar a Alicia en un trabajo de duelo, un trabajo de duelo redoblado, en el que pueda 
metaforizarse la ausencia. La muerte accidental de un hermano y el ataque al corazón de un padre 

que sigue el destino de un hijo. Dice:?Se me fueron los dos amores de mi vida?. Analista:?Se te 

fueron los dos primeros amores de tu vida?. 
Todo pasaje supone una cuenta, un contar, un dar cuenta, se pasa de un punto a otro, se inscribe 

una temporalidad fundada en la repetición. Luego, si hay repetición, habrá huella, huella como 
testimonio de una pérdida. 

Unos días antes de fallecer el hermano, Alicia se pone en pareja con alguien que a los pocos meses 
la dejará sin ninguna explicación, se siente traicionada. Esta traición insumirá un trabajo de 

elaboración. 

La pérdida de un objeto de amor implica la reactivación de la pérdida originaria. Y Borges lo dice 
bellamente en ?El Aleph?. 



?El Aleph? comienza así: 

?La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía 

que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de 
fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé que aviso de cigarrillos rubios; el hecho me 

dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio 
era el primero de una serie infinita. 

Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad;??(1) 

Primer tiempo del duelo, donde la ?mismidad? del universo se ve conmovida por la ausencia, algo 
cambia. Se abre una brecha por la que comienzan a filtrarse los primeros signos de la pérdida de 

objeto. 
Desde la muerte de Beatriz, Borges visitará su casa todos los 30 de Abril (fecha de su cumpleaños) 

y cada año algún detalle diferente del año anterior; desde una comida, el horario de partida etc, 
irán esbozando nuevas pinceladas. Sucesivas contingencias favorecen cambios en un ritual 

sostenido año tras año. Cambios que abonarán el terreno para la inscripción del paso del tiempo. 

En la casa de Beatriz, año tras año, Borges se encontraba con Carlos Argentino, primo de Beatriz. 
En una de esas visitas, Carlos Argentino le enseña a Borges un poema en el que se encontraba 

trabajando. La pluma de Borges nos deja entrever no sin ironía, su concepción de lo que no es 
poesía, a través de ?la poesía? de Carlos Argentino. La escritura fastuosa, erudita y rimbombante 

de Carlos Argentino ?se proponía versificar toda la redondez del planeta.? En contraposición ,?El 

Aleph?, mi lectura de ?El Aleph?, es la de un testimonio sobre un trabajo de duelo que deviene 
poesía, donde Borges logra transmitir la vivencia de lo inefable. 

La vivencia de lo inefable tocada por la orilla que dibuja la palabra, cuando llega al límite de lo que 
no puede ser dicho; es en ese litoral donde invito a leer que una letra se escribe: el aleph. 

Allí donde Carlos Argentino intenta hacer existir un universo pleno de significación, sin fisuras, 
Borges nos lega una escritura que perfila la falla. 

En un momento del relato, Borges recibe el llamado de Carlos Argentino, quien le comunica que 

iban a demoler su casa, porque los dueños de un nuevo bar de la esquina querían 
realizar una ampliación. Pero Carlos Argentino necesita de su casa para poder terminar su poema, 

ya que en un ángulo del sótano había un Aleph, y aclara:?que un Aleph es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos,?.el lugar donde están sin confundirse todos los lugares del 

orbe, visto desde todos los ángulos?.(2) 

Carlos Argentino invita a Borges a ver el Aleph, que sólo se lo ve cuando se dan ciertas 

condiciones: ?la oscuridad?, ?la inmovilidad? y ?cierta acomodación ocular?. Y le dice a Borges: 
?muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz?(3). 

Borges llega al centro de su relato cuando ve el Aleph y se pregunta: ?¿Cómo transmitir a los otros 

el infinito Aleph??? 
?El diámetro del Aleph sería de 2 ó 3 centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí sin 

disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas. Vi el populoso 
mar, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó?vi un cáncer de pecho,?vi una quinta de 

Adrogué, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar)cartas obscenas, increíbles, 

precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino?.Vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo?,vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte??(4) 

Podríamos conjeturar que ningún espejo refleja a Borges, y las cosas son infinitas cosas, hasta que 
se pone en juego la falta, y la falta pasa autentificada por el Otro. Entonces Borges ?ve? la traición 

de su amada, el amor y la muerte, ?cierta acomodación ocular? lo implica en su dolor, refleja el 
engaño, lo refleja dolido. Surge un nuevo contorno, finito, a partir de la ratificación de una pérdida. 

Y prosigue Borges: ?Temí que no quedara ninguna cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 

abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente al cabo de unas noches de insomnio, me 
trabajó otra vez el olvido?.(5) 

Borges se pregunta sobre el final de su relato por la existencia del Aleph: ?¿Existe ese Aleph en lo 
íntimo de una piedra?¿ Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?. Nuestra mente es 

porosa para el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, 



los rasgos de Beatriz.?(6) 

Si algo de la memoria se pierde es en el punto en el que se articula con lo que está perdido por 

estructura. 

 
Entre lo infinito del Aleph y la finitud que escribe la muerte, en el entre se abre una hiancia de 

infinita finitud. Lacan en el Seminario X1 dirá:??la mediación entre ese infinito del sujeto y la finitud 

del deseo sólo se opera por la intervención de aquello que Kant?introdujo con tanta lozanía con el 
nombre de magnitud negativa?.(7) 

Dirá Kant sobre la magnitud negativa: ?las magnitudes negativas no son negaciones de 
magnitudes,?sino algo en sí mismo verdaderamente positivo, sólo aquello que al otro le está 

opuesto.?(8). Y luego Lacan reflexiona sobre la utilidad que tiene la referencia filosófica de ?la 

magnitud negativa? de Kant, y dirá que radica unicamente en ?que los hombres, pese a todo, 
sobreviven por olvidar, a cada rato sus conquistas y hablo de sus conquistas subjetivas. 

Por más que las olviden, desde luego, no dejan por ello de ser conquistas, aunque son más bien los 
hombres los conquistados por los efectos de estas conquistas.?? 

?Por consiguiente, tendremos que designar en la magnitud negativa uno de los soportes del 
complejo llamado de castración es decir, la incidencia negativa en la que interviene en él el objeto 

falo?(9). 

Clara Cruglak en su libro Clínica de la identificación sostiene la hipótesis de la disfunción de -fi en la 
melancolía, por ende la función de ?fi en el trabajo de duelo, y dice, que frente a un trabajo de 

duelo ?la libido vuelve al yo y la falta vuelve al sujeto?, i(a) sostenido por ?fi restaura el vínculo con 
el objeto fundamental, objeto a, y relanza la metonimia?.(10) 

La incidencia de ?fi como mediador, posibilita que el sujeto sea trabajado por el olvido, en tanto 

producción del inconsciente. Kant dirá ?que para hacer desaparecer un pensamiento lleno de pena 
y suprimirlo, se requiere una actividad verdadera y generalmente grande?(11). El olvido entonces, 

no es el negativo de la actividad del recuerdo, sino más bien una actividad que requiere de la 
operatividad de ?fi, para que pueda perderse el objeto perdido, haciendo eco en la pérdida 

originaria que dejó el vacío de la castración primordial; el olvido entonces, operando entre el sujeto 
y el deseo. 

Borges escribe la historia de una traición. Alicia, en análisis, también. Ella ubica la traición a partir 
de la ruptura con el novio, él la deja sin ninguna explicación y se siente traicionada. Este es el eco 

de una traición que surge aprés cup , la de un padre que se muere de amor por su hijo varón. La 

identificación de Alicia con los rasgos viriles de su hermano no alcanzan para retener a un padre. 
Si Alicia pierde a los amores de su vida, se pierde. La apuesta consiste en que Alicia pueda perder, 

sin perderse allí. 
La pérdida de un objeto amado, trabajo de duelo mediante, orada la infinitud del universo. 

Con el olvido se talla un vacío, aquel que se exhuma cada vez que se vuelve a perder lo que nunca 
se tuvo. 
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