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La figuración de lo efímero me interroga cada vez, en las distintas vueltas que propicia un análisis, 
en los distintos cortes. 
¿Cómo llega a conjugarse la eternidad en el tiempo presente del instante? 
La puesta en juego del acto, après coup , revela el empalme entre eternidad e instante. 
Esta es la hipótesis  que pretendo poner a trabajar en lo que sigue. 
Lacan en El tiempo lógico... (1) se refiere al instante como una de las modulaciones del tiempo. 
Instante de ver, tiempo de comprender, momento de concluir. Cada uno de estos tiempos es 

absorbido por el siguiente. El instante cava el intervalo entre un antes y un después,  y el momento 
de concluir llevaría las marcas del instante de ver,  resignificándose  así en otra mirada. 
Podríamos pensar que la eficacia de la castración se ponderaría de acuerdo a qué enlace podría 

establecerse  entre eternidad e instante; o dicho de otro modo, según cómo se vivencie la 
transitoriedad. 
El neurótico retrocede no ante la castración, sino por hacer de su castración lo que le falta al Otro. 
(2) Y  ante este retroceso el sujeto quedaría ubicado por fuera del tiempo, o condenado sin más, a 

quedar atrapado en un tiempo eterno. Distintas modalidades de una prisión. 
Cuando no hay posibilidad de salida, podríamos pensar que estaríamos ante una eternidad 
desenlazada del instante. Y  en este punto la eternidad estaría destinada a la infinita repetición de lo 

mismo. 
Me he tomado la licencia de hacer mi propia interpretación de un texto paradigmático de Borges: La 

casa de Asterión (3). Intento desplegar una lectura posible, la mía, de la función del tiempo en la 
dirección de la cura. 
¿Quién es Asterión? 
En la mitología griega Asterión es un personaje, con cuerpo humano y cabeza de toro que está 
encerrado en un   laberinto. 
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Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) 
están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales.(4) 
Sabemos que vive en una casa con puertas abiertas e infinitas. 
El espacio se constituye en función de la  relación del sujeto con sus tiempos, en relación al Otro, a 

los otros y a sus objetos. El tiempo operaría como superficie a ser escrita.  
Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. (5) 
Recordemos que cuando Lacan propone trabajar los tiempos lógicos, toma  un sofisma donde se 

plantea la existencia de tres prisioneros. Cada uno porta un disco con un color. El que primero 
concluya lógicamente, el color del disco que lleva en sus espaldas, obtendrá su libertad. No es sin los 

otros que uno puede descubrir el color que porta,  sus atributos. 
Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que 

me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, El hecho es que soy único. (6) 
Asterión sufre la soledad de sentirse único. Los demás son distintos a él y el hecho de sentirse único 
le hace temer a la plebe. Teme la uniformidad de sus caras, porque no puede establecer diferencias 

entre una cara y otra. 
La constitución del psiquismo requiere en sus inicios, como dice Lacan en el Seminario X , de una 

noción de exterior, antes de una cierta interiorización, que se sitúa en a, antes de que el sujeto, en 



el lugar del Otro, se capte bajo la forma especular, en x, la cual introduce para él la distinción entre 

el yo y el no-yo. (7) 
Freud precisó que el yo es la proyección de la superficie corporal. 
Sigue Borges: No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo, 

pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura jamás he retenido la diferencia entre una 
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. (8) 
Podríamos pensar que Asterión, a pesar de dar cuenta de su desinterés por lo que un hombre le 

puede transmitir a otro, hace pasar una verdad que nos resuena a nosotros como analistas. 
Por el arte de la escritura nada es comunicable, porque el arte de la escritura reside en un enigma a 

descifrar , me animaría a decir que en la dirección de la cura , la escritura, lo que se escribe, revela 
que su arte reside en un enigma a construir mediante la lectura. 
   
Escrito sobre el tiempo 
  
Asterión no sabe leer, porque no sabe diferenciar una letra de otra. Así como no puede diferenciar 
una cara de otra. 
Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar (9).  
La multiplicación del espacio  nos sugiere la falta de registro de una pérdida en el inicio. 
La muerte como pérdida inaugural, la muerte de la cosa por la palabra, señala la insuficiencia del 

lenguaje para cubrir lo real. Hay de lo imposible. 
La presencia del deseo nos otorga el marco a través del cual podemos dar cuenta de un espacio 

singular. Que el objeto a esté situado detrás del deseo, le da su estatuto de causa, dimensiona  el 
espacio en la mansión del dicho y así lo acota. 
La casa de Asterión es del tamaño del mundo; mejor dicho es el mundo (10). Para que el mundo 
pueda decirse, ponerse en escena, requiere de las leyes del significante. 
Cada nueve años, entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. La ceremonia 

dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron 
quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quienes son pero sé que 

uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces 
no me duele la soledad. (11) 
Lacan en el Seminario VII, se refiere al dolor como un campo que, en el orden de la existencia, se 

abre precisamente en el límite en que el ser no tiene posibilidad de moverse.%u201D(12) 
Asterión, en tanto prisionero de la eternidad, no tiene salida posible, queda sin movimiento, 

condenado al dolor  petrificado. (13)  
La inscripción de la hora en la muerte de uno de los hombres, quien profetiza la existencia de su 

redentor, posibilitará leer allí un goce que condesciende al deseo. Desde entonces no me duele la 

soledad dirá Asterión. 
Es a partir de que los cadáveres entran en la cuenta, que Asterión comienza a distinguir una galería 

de otra. Donde cayeron quedan, para marcar la diferencia entre un espacio y otro. 
El espacio se ordena cuando se logra articular con el tiempo, a partir de la incidencia de la muerte. 
Así, cada cadáver pierde su valor de referente y se eleva al estatuto de marca (14). Marca de la 
transitoriedad que la muerte escribe. 
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Freud escribió La transitoriedad en 1915, en plena guerra. Allí relata que sale en compañía de un 
amigo y de un poeta. El poeta admiraba la hermosura de la naturaleza, pero sin poder gozar de ella, 

por el dolor que le causaba la idea de que estuviera condenada a desaparecer. La exigencia de 

eternidad (15) surge como una revuelta frente a esa percepción. Freud, en cambio, afirma que la 
belleza obtendría su valor, justamente, por la transitoriedad a la que estaría sujeta. El goce de lo 

bello se ligaría así, ineludiblemente, a un trabajo de duelo. 



La transitoriedad sería la bisagra de la puerta, que permite abrirla para salir a jugar, como dice la 

canción de nuestra infancia, la bisagra que permite abrir, pero que también permite cerrar. 

Recordemos que las puertas de Asterión (que son infinitas) estaban abiertas día y noche. 
Podríamos aventurar que la eternidad desanudada del instante sería homóloga al concepto de 

inmortalidad, como efecto de la renegación de la castración. 
El neurótico cree en su inmortalidad,  lo cree cuando teme la inminencia de la muerte a cada paso, 

o cuando espera encontrar en cualquier lugar el eco de otros lugares que lo habitaron en un pasado, 

cuando los mismos lugares proyectados al infinito trazan la arquitectura de su laberinto. 
Volvamos a La casa de Asterión: Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya 

no me acuerdo. (16) Aquí leemos su naturaleza divina. 
El acceso a nuestra condición de humanos, en tanto parlétres, está dada por una pérdida de goce en 

el inicio.  La condición de minotauro nos remite a su hibridez: cuerpo humano, cabeza de toro, 
resultando de ello un ser eterno y monstruoso. 
Desde la teología, el lugar del redentor se referiría a Dios y al sacrificio que le estaría consagrado. 

Mediante este sacrificio se lograría la salvación eterna. 
Nueve hombres eran entregados como sacrificio al minotauro para que éste los libere de todo mal. 
Pero desde que Asterión invoca a su redentor,  la promesa de su llegada lo conducirá a ser habitado 
por la temporalidad, por su finitud. 
Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor? ¿Será un 

toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?. (17) 
Hacia el final del texto, Asterión  al mismo tiempo que se descubre minotauro, se humaniza,  porque 

puede descubrirse en el otro y a su vez,  él ser otro. Se recorta un marco que hace de 
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espejo. La figura del redentor introduce la dimensión del otro, y por lo tanto estará hecho de la misma 

estofa que Asterión. 
Un prisionero no puede liberarse sólo de su encierro, necesita del otro. Es por su invocación que el 

otro adviene al lugar de prójimo (18) en tanto busco en él algo que atañe a mi existencia. (19) 
Propongo pensar que en la dirección de la cura se produciría un proceso de humanización, no en el 

sentido del humanismo, sino tal como lo define Lacan en el Seminario VII: %u201Clo que llamamos 

lo humano sólo puede ser definido de la manera en que definí recién a la cosa, a saber, aquello que 
de lo real padece del significante. (20) 
Así, la muerte pasa a la cuenta de la vida, ya no como reflejo de otra vida, sino  como la puesta en 
juego de la castración, que ubica al Otro en tanto barrado y a un sujeto sostenido como deseante. 
Asterión pasará de su condición de inmortal a la condición de mortal en el mismo texto. 
Es en acto que se logra enlazar  la eternidad con el instante. 
Momento de concluir: 
El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. ¿Lo 
creerás, Ariadna? dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió (21)  
  
En el mismo movimiento en el que Asterión deviene humano, Teseo dejará de ser un héroe.  Porque 

Teseo no lo mata, es Asterión el que decide dejarse matar. 
Así, sólo su acto logra redimirlo. 
Leo entonces un pasaje hacia lo humano, hacia la finitud que emerge de la constatación de la 

inexistencia del Otro, a partir de un acto. Si bien en el acto se está solo, este no acontece sin los 
otros. 
Asterión muere, pero lo que el acontecimiento del acto pone en juego es el valor de su existencia, 

porque la castración no es la muerte, sino la vivencia de finitud que emerge ante la experiencia de 
subjetivación de la muerte. 
En el trayecto se han ido trazando modulaciones del tiempo hasta confluir en un instante: del encierro 
en la eternidad del laberinto a la expectativa de la llegada de su redentor. En ese momento surge la 

posibilidad de esperar un tiempo por venir. 
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Asterión ha localizado la hora a partir de la muerte y desde allí logrará perfilarse la puntualidad del 

acto. 
En este pasaje subsiste lo irreductible, la insuficiencia del lenguaje para cubrir lo real. 
 En un análisis, la dirección de la cura conduce al sujeto a hacerse responsable de su deseo y en el 

acto, en su filo, como en la espada de Teseo, se refleja el instante eterno de lo transitorio. Recién 
ahí, uno con el tiempo, tal vez se descubra  en un lugar  donde las galerías no sean interminables. 
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