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"... El inconsciente está estructurado como un lenguaje, que en medio de su decir produce su propio 

escrito". Elijo esta cita del Seminario Du Semblant de Lacan, para comenzar porque me ubica de lleno 

en el corazón de lo que este texto pretende trabajar. Se trata en lo inconsciente de lo que se escribe 
a medida que el decir se despliega, a medida que la lengua se pone en movimiento. No se trata, 

ciertamente, de la lengua de los lingüistas, se trata de una lengua entramada con el goce. Se trata 
de una Clalengua. 

El inconsciente produce, entonces, escrituras. El asunto para nosotros,  analistas, es cómo acceder a 
esas escrituras, cómo descifrarlas y cómo operar sobre ellas para modificar la posición del sujeto. La 

posición del sujeto con relación al goce. Y si operamos sobre estas escrituras inconscientes, es 

porque, como dice Lacan en su Seminario AUN: ...No sólo suponemos que el sujeto del inconsciente 
sabe leer; suponemos también que puede aprender a leer. 

Leemos esas escrituras, privilegiadamente, en las "formaciones del inconsciente", que entendemos 
en una primera aproximación como productos del inconsciente.  Las leemos aún, en el discurso en 

general que se despliega en transferencia, que excede las propias formaciones. En sus tropiezos, en 

sus repeticiones, en sus equívocos, lugares de la lengua que abren, si se los escucha, la vía hacia el 
sujeto y su goce. 

¿Qué leemos? Leemos la letra del sujeto que retorna en su discurso. Rigurosa lógica freudiana: el 
inconsciente es su retorno. Sólo que con Lacan, ese retorno es el del trazo que representa al sujeto. 

Letra designará, en primer término, ese lugar del discurso donde está  concernido un sujeto. 
Implicará a un sujeto literalizado, tomado en la letra. 

El goce se deposita en la lengua no sin mortificarla, dice Lacan en LA TERCERA, no sin que se 

presente como leña seca. Leña seca, una buena metáfora para la combustión, combustión libidinal, 
otro de los nombres para el goce. Ese lugar de la lengua donde ésta además de significar arde: la 

letra. 
La letra escribe a un sujeto en un discurso, pero en una paradójica temporalidad: habrá sido letra 

una vez leída. Llegamos con ésto a la segunda acepción del concepto formación del inconsciente: 

aquella que emerge con la lectura. La interpretación forma al inconsciente en el acto de su lectura. 
Que la lectura forme al inconsciente subraya la responsabilidad del analista: su lectura, al apuntar al 

sujeto, pone en acto el estatuto del inconsciente: la ética del deseo. 
El analista es un lector: lee a la letra. Equivoca la ortografía con lo que da a leer "... algo que está 

más allá de lo que se ha incitado al sujeto a decir" (Seminario "AUN").  Al equivocar, y cortar, el 

analista escribe sobre lo escrito. Su lectura, al retornar vía la interpretación, es una "escritura" sobre 
el discurso del analizante. Si esta operación de lectura no se produce, la letra estará en suspenso, o 

mejor suspendida, en espera. 
Equivocar y cortar es una manera de decir que el analista actúa a nivel del malentendido. Descifra: 

trata de escuchar la cifra. ¿Cifra de qué? Cifra del goce, que se entrama en los significantes. Y es a 
ese nivel de lo cifrado que podemos captar, en su repetición, la letra. Descifrar es así todo lo contrario 

de encontrarle sentidos al síntoma. Es equivocarlo. 

La letra, al localizar un significante, lo reenvía a otro. Desarticula así el amarre significante que 
congelaba en el decir del sujeto un sentido y una imagen. Lo dicho, una vez leído, se produce como 

saber: un nuevo efecto de sentido adviene. 
Que un texto se realice en su lectura, ya sea un texto escrito o el discurso del analizante, es ir más 

allá del sentido, es ir contra la fascinación que ejerce el sentido (Lacan, en TELEVISIÓN), atravesar 

lo Imaginario que nos captura, para leer, en los pliegues[1][1] de lo dicho, aquello que pulsa por 
decirse, la letra. 

En análisis se trata justamente de ir más allá del sentido (del Otro), que éste advenga como 
sinsentido, única posibilidad para que el síntoma recupere, vía la letra, un sentido para el sujeto. La 
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petulancia psicoterapéutica, nos recuerda Lacan,  es ubicarse en el lugar del Buen Sentido. Cuando 

Freud trabaja el síntoma como mensaje cifrado hace en realidad un trabajo significante, de la más 

pura dimensión significante, nos recuerda Lacan en TELEVISIÓN. 
¿Qué orienta la lectura del analista? Quiero dejarme llevar por esta pregunta. 

No se trata en la lectura analítica, por supuesto, de meros juegos significantes. 
¿Cómo orientarnos para leer la letra, la que toca, bordea el goce? En esto, una vez más, Freud. Con 

qué cicatriz sale cada uno del Edipo es nuclear para la escucha, es decir para la lectura. Haber 

identificado las marcas del Otro en el discurso de su analizante permite leer, cada vez, la respuesta 
del sujeto a lo que en él se inscribió, a lo que el sujeto leyó de la demanda del Otro y a lo que 

fantasmáticamente responde  sustrayéndose de la vía de su deseo. Haber identificado esas marcas 
permitirá, cada vez, leer el rasgo del sujeto que se eleva  por sobre esas marcas. 

Enigma, rebus, jeroglífico del lado del sujeto, se configurará como saber cuando retorne leído en la 
interpretación. Y ese saber no calificará como conocimiento sino como efecto de verdad subjetiva, 

que permitirá no la acumulación de saber sino, paradójicamente, cierto olvido. 

Si el analista es él mismo trabajado por lo que leyó de las marcas de goce de su analizante, su 
respuesta interpretante estará más cerca de una  poiesis que recorte el lugar del sujeto del deseo y 

despierte del adormecimiento del sentido, que de un razonamiento lógico causal de intención 
pedagógica. Será el primer sorprendido por lo que se escuchó decir. Su propio saber no sabido se 

habrá conmovido arrojando un producto: efecto incalculable de poiesis. Escansiones, puntuaciones, 

cortes de sesión se inscribirán en la misma línea. No son actos calculados. 
La sola repetición por parte del analista de algún significante del discurso del analizante, que al ser 

repetición siempre abre al horizonte de la diferencia, se puede inscribir en el rango interpretativo. El 
significante estaba, pero al ser escuchado como letra adquiere categoría de interpretación: señala un 

lugar de fijación a veces, un trazo del sujeto, otras. 
Que el analista no se aturda con el sentido común que los significantes portan, que no 
comprenda es lo que produce la ruptura de lo fenoménico, de la imagen y del sentido que en su 

entramado hacen los significantes. Que apunte al juego de la lengua, sustrayéndose del signo que, 
para el análisis, es una vía muerta. 

Hay presentaciones clínicas en que la intervención analítica escribe una letra, que no estaba escrita 
por el sujeto del inconsciente, sino que la lectura analítica la escribe porque el sujeto no la leyó. El 

sujeto la porta. A veces la porta en un rasgo de carácter que no hace síntoma, al sujeto no le hace 

ninguna pregunta. No viene por eso al análisis. En todo caso, al analista lo interroga una cierta 
manera de desenvolverse del sujeto, una cierta manera de presentarse en la escena o algo de su 

imagen. Pero el sujeto de esto no habla. Llegará, más tarde o más temprano, el momento en que el 
analista interrogue ese rasgo de carácter. Recordemos que el Yo, partes del mismo, son inconscientes 

según Freud. Cuando hablamos de carácter, hablamos de goce, hablamos de cobertura imaginaria 

de un goce. En el rasgo de carácter se trata, entonces, de un goce que no ha sido ecuacionado por 
lo Simbólico, de un goce que se mantiene igual a sí mismo, que, en todo caso, le hace problema al 

partenaire, no al sujeto: el sujeto ahí está tomado pero no interrogado. Eso, sin embargo, se da a 
leer en la escena. Es la intervención analítica la que, interrogando ese rasgo, propicia un decir del 

sujeto sobre el mismo, de donde se podrá recortar alguna letra. Letra que, entonces, quedará a 
disposición del sujeto (un rasgo de soberbia en una analizante; cierta minusvalía en la imagen en 

otro...). 

Del Superyo, tópicamente inconsciente también, le llegan al sujeto letras, que bajo la forma de 
mandatos coagulados, serán leídas en transferencia, a medida que el discurso se despliegue, y podrán 

entonces, ser trabajadas por la lógica de la castración. Las mujeres nos arreglamos solas es la frase 
de la madre, descubierta en el análisis, que a una analizante le arruinaba el disfrute de su reciente 

noviazgo. 

Del Ello, demanda pulsional inconsciente, también habrá que detectar en el discurso frases que 
retornan idénticas. También se trata de letras coaguladas que conducen acéfalo al sujeto al más allá. 

Sólo el imperio del saber inconsciente en tanto funciona allí la falta, hará que el deseo circule en el 
carril primero de la pulsión. 



Que el análisis sea una práctica de bavardage, de charlatanería, no es sin riesgos, dice Lacan en 

MOMENT DE CONCLURE.  Dice además, que es por la palabra que se deshace lo que fue hecho por 

la palabra. Un análisis es siempre una práctica por la palabra. Más allá de algunas intervenciones, 
según el caso por caso, en lo Real, que puedan ser sin palabras pero no quedan excluidas del orden 

simbólico del lenguaje (cortar una sesión; ir a una muestra de pinturas de un paciente; aceptar tomar 
en análisis a un paciente que se medica, si la medicación la controla el psiquiatra con quien yo 

trabajo...). 

Retomemos entonces nuestra pregunta: ¿de dónde surgen las palabras del analista y a dónde 
apuntan? ¿Sabe el analista de qué modo operar?, se pregunta Lacan en MOMENT DE CONCLURE. No 

se trata de un saber, se trata más bien de sostenerse en un deseo, el deseo del analista. Se trata  -
prosigue Lacan en el mismo Seminario-, de que el analista pueda darse cuenta de la pendiente de 

las palabras para su analizante. Lo que incuestionablemente ignora. No es un saber entonces, lo que 
responde por la operatoria analítica. Aunque - digo - no es sin saber. El acento está puesto en la 

función deseo del analista. Es desde allí que el analista opera, buscando la máxima diferencia entre 

el objeto y el lugar del ideal al que la transferencia lo convoca, propiciando así el deseo, metiéndose 
con los goces, con lo inmundo. 

El analista lee las letras de la repetición, las letras de la fijación, las letras de la respuesta fantasmática 
a la demanda del Otro. Y lee, también, las letras del deseo que pulsan por ser reconocidas: el deseo 

es su interpretación, nos recuerda Lacan. 

Una paciente presa de un goce superyoico, no desvinculado de un discurso materno al que no puede 
aún dejar de escuchar, lo que la demora en la asunción de su deseo, sueña que a su madre la 

secuestran.  Y que ella, en medio de tan grave situación está, sin embargo, preocupada, porque llega 
tarde a su trabajo. Asocia que lo que le sucede en el sueño, a su madre haría que se juntara con su 

padre (quien fue efectivamente secuestrado y muerto durante la Dictadura). Así vos no llegás tarde 
a ocuparte de tu trabajo, fue la interpretación que subraya el trazo del deseo del sujeto. 

Si de un saber se trata en el supuesto saber de la transferencia es de un supuesto saber leer de otro 

modo, lire Autrement, que equivoca, en francés, con el Otro miente. Llevado al límite el Otro no 
existe, aunque neuróticos, lo hagamos consistir. 

No dirigimos nuestra lectura a la comprensión. La dirigimos a que movilice, desacomode, equívoco 
mediante, los sentidos del Otro que fijan goce en el síntoma. Algo que ha sido procesado 

primariamente habrá que alcanzarlo, interpretativamente, con una producción que toque al sujeto. 

Deshacer con palabras lo que ha sido hecho con palabras requiere una formulación singular. Una 
artesanía del lado del analista. 

Cuando Freud decía atención libremente flotante del lado del analista apuntaba a sacarle el comando 
al proceso secundario en la escucha y por lo tanto en la intervención. ¿O no fue Freud el que escuchó 

wägen dem pferd? ¿O no fue Freud el que leyó: tantos florines, tantas ratas? 

Es en este sentido que entiendo a la atención libremente flotante como la invitación a que el analista 
se deje tomar, se deje trabajar tanto por lo que escuchó de la posición fantasmática como de los 

trazos del sujeto, para que su interpretación se cocine allí. Esto es, a mi entender, lo que sensibiliza 
la escucha analítica para que pueda resolverse en una lectura, en los pliegues del texto, de la letra 

del sujeto. 
Para el conocido aforismo: el estilo es el hombre Lacan propone el estilo es el hombre... al que nos 

dirigimos. Nos invita así a encontrar un estilo de intervención para cada analizante. Una vez más, la 

singularidad está en el centro de nuestra tarea. 
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